A albina

Continua a assolar-me o sono (pouco), viscosa e rápida.

Sempre foi assim, pelo menos desde que me lembro das noites irrequietas, o sentir inexistente debaixo dos meus lençóis, as pernas encolhidas bem junto ao peito para que a planta dos pés não lhe toque.

Na cama somos três. Eu-fetal, o medo imenso e ela senhora resfatelada apoderando-se do meu espaço, as escamas movimentando-se em busca do meu calor e a língua sonora dedilhando o meu medo.

No entanto não consigo desviar o olhar, que encarcero nas pálpebras fechadas, do branco alvo com que se veste e dos movimentos estomacais com que me seduz. Fico assim bem estática e fascinada, como qualquer presa que se preze em deixar-se degustar esplendorosamente.

É assim desde que me recordo do meu eu-pequenino que acordava aos berros e a minha mãe irrompia no meu quarto, para rapidamente puxar os lençóis para o chão e dizer: "Não está cá nada amor!"

É assim agora e sempre porque, mesmo não estando, sulcou a minha cama com a sua forma e eu sinto-a ali, adormecida, enquanto aguarda que lhe peça para me abraçar derradeiramente.